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Nulla di cio che ho fatto ¢ importante in assoluto, questo é ovvio, perd
mi appartiene totalmente e mi identifica. Cosi dungue io “sono” il mio
modo stesso di vivere, e credo che cio comprenda il mio pensiero, le mie
azioni, le mie parole. Questi per me sono elementi inseparabili e impres-

cindibili a determinare la reale fisionomia di un individuo e il grado

espressivo del suo linguaggio.

Le montagne non sono che il riflesso del nostro spirito. Ogni mon-
tagna ¢ piccola o grande, generosa o avara, in misura di quanto noi

sappiamo darle e chiederle.

Walter Bonatti. Le mie montagne.



El cambio en la ruta no suponia nada que fuese dema-
siado dificil, en principio, pero si le quitaria un poco de
monotonia a la jornada. Se trataba de desviarse hacia el
sur, seguir un cortafuegos por la ladera de la montafa has-
ta la base de la cima, luego rodear la falda, justo en la li-
nea donde terminaban los arboles, hasta enfilar el corre-
dor que subia directamente casi hasta la cima. Al final s6-
lo quedaba una pequena cresta, ya sin rocas. Se veia nie-
ve arriba, en la parte alta del corredor, no mucha, pero la
suficiente para impedirle llegar sin crampones. Quiza no
estuviese muy dura, o el sol la blandease al avanzar el dia,

pero lo mas probable era que estuviese helada.

Mas entrado el invierno, el corredor debia de ser un
comodo camino de nieve hasta la cumbre. Empinado, si,

pero no muy largo. Ahora, cuando s6lo habian caido las



primeras nevadas, el agua aun bajaba dando saltos entre
las rocas, como las cabras que habian huido al oler su pre-

sencia.

La base del corredor era pura rocalla. Una de las pare-
des se elevaba vertical, la otra, menos escarpada, era pie-
dra suelta, tierra, escoria. Los udltimos arboles los habia
dejado unos cientos de metros atras y ya no quedaba nin-
g(in matojo, ni espinos, ni siquiera musgo. Todo era roca
suelta. Tenia que calcular cada paso y, atn asi, le costaba
ganar metros, las rocas se tambaleaban o se desmorona-
ban, haciéndole perder pie y deslizarse hacia abajo. Cada
dos pasos, retrocedia uno. Los bastones le ayudaban pe-
ro no eran apoyo suficiente. Tendria que cambiarlos por

el piolet.

Despacio, subié atn otros cien metros. Se caminaba
mejor cerca del agua, las piedras eran mas grandes, habia
menos tierra, que habia arrastrado el agua. Su perro, mas
ligero, trotaba por la ladera arriba, aunque también le fa-
llaba el agarre en esa tierra suelta. Esperaba que pudiese
caminar bien en el hielo, no tenia crampones para él. Pe-
ro su perro siempre sabia apafarselas, era un buen monta-

nero.



Se paré6 un momento para tomar aliento. Miré hacia
arriba. No estaba tan lejos, quizd en menos de una hora
podria llegar a la cima, aunque la subida se hacia mas pro-
nunciada, o eso le parecia, en la altima parte del corre-
dor. El descenso lo haria facilmente por la ladera oeste,
hasta volver a su ruta inicial. Vio alguna pequefna mancha
de nieve, unos metros mas arriba. Siguié subiendo, ahora
las rocas grandes le facilitarian la trepada, aunque tuviese

que usar las manos.

Se vio boca arriba, el culo en el agua helada, las manos
intentando agarrar las resbaladizas rocas mojadas, arras-
trando los bastones, enganchados a sus mufiecas por las
correas. Bajé unos metros hasta que unas rocas lo frena-
ron. No sintié dolor, sélo estupefaccion. ¢Qué habia ocu-
rrido? Durante unos segundos no pudo pensar. Intent6
recuperar el control de su cuerpo, que sus muasculos obe-
decieran las confusas 6rdenes que su cerebro intentaba
dar. Tenia que salir del agua, para poder pensar, pero no
se podia mover. Entonces, de todo su cuerpo, sintio sélo
la rodilla. Y de repente lo invadié el dolor. Una punzada
aguda y larga, que le hizo estremecerse y gritar, cortando-

le la respiracién, se impuso sobre la anestesia del agua he-



lada y del shock. Supo que se habia roto algo, que ese do-

lor no acabaria enseguida, que era grave.

Arrastrandose, centimetro a centimetro, consiguio salir
del agua y apoyarse sobre tierra y piedras secas. Casi no
sentia las mufiecas y los codos, que habian ido chocando
contra las rocas en la caida. Tenia que hacer recuento. En
la cabeza, todo bien. Un hombro le dolia tanto como las
manos, nada que no pasara en unas horas, supuso, pero
algo se habia roto en su rodilla, la maldita rodilla operada
el afio anterior. Habia quedado perfecta, segtin el médi-
co, podia volver a su vida normal, aunque probablemente
no contara con que se diese esos golpes contra las rocas.
Menudo sitio habia elegido para volver a cargarsela. Aho-

ra si que tenia un problema, un gran problema.

Miré hacia el lugar de la caida. Nada extrano, sélo pie-
dras mojadas. Golpe6 una con la punta del baston. La ca-
pa invisible de hielo que la cubria se resquebrajé. Claro,
qué imbécil. Habia esperado la nieve, la nieve helada, el
hielo blanco, el hielo azul, las texturas y colores del hielo
pero, al ver correr el agua pendiente abajo, no habia teni-
do en cuenta que la piedra mojada junto al torrente se po-

dia haber helado. Y que no lo veria. No habia botas que



agarraran en ese hielo. Y no se habia puesto los crampo-
nes aun. Para qué, en la rocalla. Lo que hubiera podido
ser un simple resbalon se convirtié en una caida de pocos
metros, suficiente para romperle su poco fiable, ahora lo
sabia, rodilla. Un fallo de principiante, a esas alturas. Tan
obvio y tan sencillo, provocado por un exceso de confian-
za, porque habia pensado que el riesgo atn no estaba
alli, que llegaria mas arriba. Esperando un peligro mayor,
no habia calculado bien y habia sido imprudente. Pero ya
nada podia hacer, nada méas que intentar remediar lo ocu-

rrido.

La mochila, bien ajustada a su espalda, lo habia protegi-
do en la caida, pero ahora casi no le permitia moverse. Se
apoyO hacia atrds para tomar aliento e ir soltando las co-
rreas de los hombros, de la cintura, del pecho. Resollaba
a cada movimiento. La primera cosa que buscé fue el mé6-
vil, que siempre llevaba en un bolsillo del polar. Estaba in-
tacto pero, encerrado entre paredes de roca, no tenia co-
bertura. No podia avisar a nadie. Lo apagd. Se quedd
tumbado, intentado calmarse, respirando profundamen-
te. Alrededor, sélo el ruido del agua que seguia corrien-

do entre las rocas rompia el silencio. Aunque pudiese le-



vantarse y apoyarse en los bastones, el cortafuegos esta-
ba lejos, no podia intentar bajar para llegar hasta él, seria
inatil, s6lo agravaria las cosas. El terreno era demasiado
inestable y la pendiente tan acusada que, de intentarlo,
acabaria despenandose, rompiéndose algo mas, partiéndo-
se la crisma. Tenia que empezar a pensar, aunque sabia

que iba a tener mucho tiempo por delante.

Esto, por supuesto, no me estd ocurriendo a mi. Me
veo desde fuera, como si estuviera leyendo una novela.
O mejor atn, lo que hago, mis decisiones para sobrevi-
vir, mi andlisis de la situacion, las opciones, los descartes,
los pensamientos, son un simple juego de logica. Nada
me parece real. Ya me veo contandolo a los amigos, una
aventura frente a la chimenea de un refugio, una sobreme-
sa acabando una botella de vino. Es como leer esa novela
aun no escrita, aqui tumbado en el pedregal, inmoviliza-
do quién sabe hasta cuiando, con el tiempo avanzando
despacio contra mi. Soy mi propio personaje. Y todos, in-
cluso los personajes ficticios, tenemos un pasado sin el
cual nada somos, porque s6lo somos memoria. Ya me es-

toy convirtiendo en mi propio pasado. ¢Como he llega-
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do hasta aqui, hasta este momento, hasta esta situacion?
Debo dar coherencia a este presente, para que mafnana

pueda ser un pasado veraz, 16gico. Si sobrevivo.

Demasiada tentacion, la atraccion del corredor, la belle-
za de las primeras nieves. No habia podido negarse el ca-
pricho. Sabia que podia hacerlo, s6lo habrian sido unas
pocas horas mas. Llevaba crampones y piolet. Habria te-
nido tiempo de sobra para subir, bajar por la ladera oes-
te, volver a la ruta prevista y llegar al refugio atn con luz

suficiente.

Al salir del refugio anterior habia dejado dicho a dén-
de iba, a donde pensaba ir, pero se habia desviado mas
de tres kilometros de su ruta. No era demasiado pero, co-
mo no lo echarian de menos hasta la noche, cuando no
llegase al siguiente refugio, sabia que la alarma sélo salta-
ria cuando ya fuese tarde para iniciar la busqueda, ya
bien entrada la noche. Con suerte, empezarian a buscarlo
a la mafiana siguiente. Desde donde estaba no se veia la
ruta de la ladera, era inutil que intentase hacerse ver. A

no ser que apareciese alguien por alli, cosa bastante im-
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probable, deberia pasar al menos una noche al raso, no la

que habia imaginado, sino otra mucho peor.

Hizo recuento. Le quedaba la comida del dia: un par
de bocadillos, una naranja, una manzana, dos barritas
energéticas y una cantimplora con un litro de agua. Seria
suficiente. Agua tenia de sobra, y mads o menos a mano.
Aunque fuese agua de deshielo, sin muchas sales, era me-
jor que nada. Podria resistir. El problema seria el frio. Era
ya casi mediodia y no haria mas de cuatro o cinco gra-
dos, como mucho. La noche seria dura. Helaria, por su-
puesto. Con suerte, quizd s6lo cuatro o cinco bajo cero.
Si no se levantaba viento, también podria resistir. Tenia
unos guantes polares, unos calcetines de repuesto y la ro-
pa que llevaba puesta. También llevaba un cortavientos
en la mochila, y una manta térmica. Los pantalones esta-
ban mojados, pero si conseguia levantar el culo un poco,
quiza se secasen del todo antes de la noche. Se repantigd
como pudo, usando la mochila como apoyo. Cuando em-
pezase a hacer mas frio intentaria arroparse cuanto pudie-
ra. No podia hacer mucho mas. Solo esperar, aguantar el

dolor y procurar mantenerse entero y sereno.
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Y alli estaba, solo, herido, inmovilizado, en una monta-
na cerca de casa pero tan lejos. Esperando. Estaba claro,
esas cosas no se decidian. Ocurrian, inesperadas. No se
sentia culpable pero si sentia que habia cometido otro

error. Un grave error. Pero, ¢cudl?

Tengo que evitar el miedo. Llegado a este punto, cua-
renta y ocho anos, muy cerca ya de la cincuentena, duran-
te los dltimos tiempos he tenido que hacer un esfuerzo
consciente para evitar el miedo, para evitar vivir adminis-
trando el tiempo. Como si todo lo que hiciera, lo que pu-
diera hacer para darle un poco mas de intensidad a mis
dias, me pusiese siempre al borde del abismo. Y tengo
que evitar dejarme atrapar, ademas, por la prudencia, por
la sensatez que todo lo invade: de fumar y de beber ni ha-
blar, por supuesto; come mas sano y poco; haz deporte
pero controlando la frecuencia cardiaca, que puede estar
el infarto agazapado; fuera la velocidad, nada de correr
con el coche, que ademas resulta caro; y no seas temera-
rio en ningun caso, y lleva siempre el casco puesto, aun-
que cojas la bici para ir a comprar el pan, porque el tiem-

po que te ha sido concedido es escaso, se te va acabando
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y tienes que administrarlo con sabiduria. Es vivir la vida
como un avaro, acumulando minutos, horas, dias, para
un después que es s6lo una insipida prolongacién de este
ahora, una prérroga descafeinada, light, sin sal, sin pican-
te, sin alcohol. Es vivir un ahora dilatado en un dorado
atardecer, cenar pescado hervido y verduritas, vivir una
mentira placentera como autoproteccién, y caminar una
hora, al menos, para mantener vivo un corazén adormeci-

do, un corazén cansado.

Como si pudiera mantener en un tiempo indefinido la
farsa de una vida que se vive a si misma, sin mas. Como
si atn me creyese inmortal. Antes sabia que la vida no va-
lia nada si no tenia las agallas de hacer lo que tenia que
hacer, arriesgdndolo todo en cada momento, pero hace
ya mucho que me aferro a una vida gestionada como una
inversion, como si dentro de unos afos los intereses ge-
nerados por mi cobardia me permitieran vivir atn un po-
co mas. Para nada, pero un poco maés. Pero ahora ya to-

dos sabemos de qué estan hechas las bancarrotas.

Esperar era pensar, intentar no pensar, pensar sin pen-

sar, estar quieto mirando alrededor el mismo paisaje in-
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movil durante horas, esperando e intentando no sufrir de-
masiado, olvidando el dolor del cuerpo, recorriendo los
meandros de la memoria para intentar que el tiempo fue-
se, pese a todo, un aliado. Y claro, aunque al principio
no lo consiguié del todo, poco a poco se fue sintiendo

extrafamente tranquilo.

Busc6 una posicion comoda. Tenia que intentar mover-
se para que no se entumecieran ni su culo ni sus piernas,
pero cada pequeno movimiento del cuerpo le procuraba
un dolor tremendo en la rodilla. Al menos no tendria que
ponerse hielo para evitar la inflamacién, con esas tempe-

raturas, sobre todo por la noche.

El dia iba pasando lento. El leve sol de invierno sélo
aparecio durante poco mas de dos horas en el corredor.
Lo recibi6 como un regalo inesperado. Se permitié inclu-
so cerrar los ojos para intentar sentirlo en la cara, en el
cuerpo, para relamerse con ese minimo calor, pero dur6
poco su placer. Las altas paredes impusieron pronto su
sombra y la temperatura empez6 a descender a la vez
que el viento, hasta ese momento suave brisa, iba ganan-
do velocidad. La sensacion de frio era cada vez mayor, y

al oscurecer, fue cerrando todas las cremalleras, ajustan-
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dose bien el gorro, buscando una postura que le hiciese
sentir que podria aguantar toda la noche. Reservo la man-
ta térmica de emergencia que siempre llevaba en la mo-
chila —no podia dejar de ser un tipo precavido— para

cuando empezase a tiritar.

Durante el verano de hace unos afios, quiza para refres-
carme, pero sobre todo por el deseo de volver a las mon-
tafias, a las altas montafnas, compré unos cuantos libros
de literatura de montana. Enseguida descubri la historia
de Walter Bonatti en el K2, una leyenda en la historia del
alpinismo. En 1955, a los veintipocos afos, forjado en le-
gendarias escaladas en los Alpes y considerado uno de
los mas prometedores alpinistas de su generacion, fue se-
leccionado para la conquista del K2 en una macro-expedi-
cion oficial italiana. Cerca de la cumbre fue abandonado
por dos “compafieros” y tuvo que pasar una noche a la in-
temperie, a casi ocho mil metros, haciendo vivac en el
hielo junto a un porteador, un nativo de aquellas monta-
nas, quien mas tarde sufrié graves amputaciones. Bonatti

en cambio sobrevivio ileso. Quiza por su poca confianza
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en la condicién humana, a partir de entonces muchas de

sus grandes aventuras las acometio en solitario.

Tras leer algunos de sus libros, la figura de Bonatti se
convirtié para mi en algo mas que una simple referencia.
No me interesaban tanto sus hazanas como su modo de
vivirlas hacia adentro, en solitario. como sueno, ideal, ex-
periencia... me gustaba ademas su modo de contarlas. Y,
sobre todo, compartia su concepto de la integridad ética

individual.

Lei algunas historias mas, fascinado, sobre grandes alpi-
nistas. Cada manana, al levantarme, me preparaba el desa-
yuno, me iba al patio con la bandeja y, mientras mordis-
queaba una tostada, me sentaba a leer una de las aventu-
ras en la montana, para empezar el dia. Tumbado en la ha-
maca, casi desnudo, sudando con un calor que se iba ha-
ciendo, ya desde bien temprano, insoportable, me perdia
en las laderas heladas del Himalaya o de los Alpes, entre
sintomas de congelacion, tempestades y aludes que, aun-
que no conseguian refrescarme mucho, si me hacian so-
nar. Poco a poco comencé a plantearme que, pese a ha-
ber recorrido muchas montanas desde mi juventud, nun-

ca lo habia hecho con nieve. Era, o habia sido hasta en-
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tonces, un montanero estival, asi que una mafana me pu-
se a buscar en internet donde podria iniciarme en el alpi-
nismo. Quiza fuese ya hora de descubrir la nieve y el hie-
lo que nunca habia pisado. No olvidaba, en ningtin mo-
mento, que tenia una cierta edad, quiza no la mas indica-
da para calzarme unos crampones, pero ello no impidi6
que mi auto-regalo de cumpleanos, el dieciocho de agos-
to, fuera un curso de alpinismo en Sierra Nevada. A par-
tir de esa fecha, en que hice publico en familia y con los
amigos mi determinacion de escalar una montana nevada,
empecé con los preparativos. Ya no me podia volver

atras.

El dolor de la rodilla se convirti6 en un intenso bajo
continuo. A veces, al cambiar de postura, o simplemente
porque si, habia solos de violin a lo Paganini. Entonces
procuraba no desganitarse, aunque sabia que nadie lo iba
a oir, para no anadir un dolor nuevo al que ya lo invadia.
Tomé6 dos de los seis ibuprofenos que llevaba en el pe-
quefio botiquin, habia aguantado casi todo el dia pero
ahora tenia que intentar bajar la inflamacién. La rodilla se

le habia hinchado, y temia que, antes o después, llegara
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la fiebre. Si no la tenia ya. Atn le quedaba agua en la can-
timplora, no habia tenido que acercarse al torrente, cosa
que, a medida que pasaba el tiempo, le parecia mas difi-
cil, aunque s6lo estuviera a unos metros. Comié una na-
ranja. El bocadillo y la barrita que le quedaban los dejaria
para luego, la noche iba a ser larga, y no sabia si la tGnica.
Su perro, tras rondar un rato por los alrededores, dejan-
do su gotita de rigor en cada piedra, marcando un absur-
do territorio propio, se habia sentado, la lengua fuera,

cerca de €l y lo miraba pensando qué hacemos aqui para-

dos.

Ya estaba casi oscuro. La luna saldria tarde, estaba en
creciente, pero era posible que no le llegase mas que una
ligera claridad. La tarde se habia ido llenando de nubes,
rapidas alla arriba, continuas y cada vez maés espesas, pe-
ro no creia que llegase a llover, y menos atn a nevar vy, si
se mantenian, suavizarian la helada nocturna, aunque el
viento lo estaba molestando cada vez mas. Algunas ra-
chas venian fuertes y levantaban gotas de agua del torren-
te que le llovian, pulverizadas y heladas, sobre la cara.
Movi6 los dedos de los pies, los calcetines de lana pare-

cian aguantar bien el frio, y se estaba manteniendo seco.
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Pese al dolor, habia conseguido ponerse de lado durante
una media hora, lo suficiente para levantar bien el culo y
que el viento le secase los pantalones. Por una vez, se ale-
ard de haber comprado unos buenos. Estaba seco y bien
arropado. La mochila vacia le hacia de aislante para la es-
palda. Habia logrado arrastrarse unos dos metros hasta
colocarse al amparo de una roca. El dolor lo habia hecho
blastemar. Habia momentos en que se le cortaba la respi-
racion y sentia que se iba a desmayar, pero habia conse-
guido llegar hasta la roca. Lo protegia algo del viento y
lo ayudaria a pasar la noche. Por momentos lo vencia el
sueflo, pero tenia que intentar no dormirse, debia procu-
rar moverse de vez en cuando, sentir todas las partes de
su cuerpo, hacer que circulase la sangre, evitar la hipoter-

mia.

Cuando preparaba una salida a la montafia, me debatia
entre el miedo y el deseo. Me apetecia hacerlo solo, por
muy desaconsejado que estuviera. Sabia perfectamente el
riesgo aumentado que podia correr, pero formaba parte
de la atraccion de la montana. No tenia por qué soportar

el parloteo, el ritmo de nadie, sus manias, sus fatigas. A
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solas me encontraba perfectamente, y, pensandolo bien,
con muy pocas personas me apetecia compartir esa expe-
riencia. Asi qué empecé a ir a la montana solo, también
en invierno. Creia haber aprendido lo suficiente en mi
curso de alpinismo para, al menos, hacer pequenas excur-

siones de fin semana.

No sabria decir en qué momento comencé a pensar en
pasar una noche a la intemperie. Si, una noche helada, ha-
ciendo vivac, sin tienda de campafia ni refugio ni nada,
sOlo el saco de dormir, a la belle étoile, pero con frio, con
mucho frio. Por supuesto, imitando a mi admirado Bo-
natti, que se marchaba solo al Mont Blanc, como quien
pasea por el parque, y pasaba noches y noches esperando
el amanecer para iniciar una escalada de cientos de me-
tros en la roca helada de los Alpes. Le bastaba con meter
las piernas —o lo que le cabia de ellas— en la mochila de
lona y arrebujarse en un chaquetén que habia acolchado
él mismo con trapos viejos, para pasar la noche a quince

bajo cero.

Yo queria hacerlo. Al menos queria hacer algo pareci-
do, porque no aguantaria quince bajo cero sin congelar-

me como un lomo de merluza y, desde luego, no creia
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ser capaz de acolcharme una chaqueta. Pero sentia que
una noche asi me haria ver algo que hacia tanto tiempo
no alcanzaba a ver, no sé muy bien qué. Siempre habia so-
portado bien ese cierto masoquismo que implica la mon-
tafia, aunque ahora, quizd demasiado tarde, pensaba en
llevarlo a extremos que nadie me aconsejaria, y a los que
nadie me iba a acompanar, desde luego. El miedo que me
invadia cuando preparaba las rutas, las pensaba, las pla-
neaba en casa, desaparecia del todo en cuanto me calza-
ba las botas y echaba a andar. Entonces me sentia como
si todo alrededor cobrase sentido de nuevo. Lejos de mi
vida cotidiana, volvia a sentir que habia un yo interior. Pe-
ro ¢a quién habria podido contarle que helarme hasta los
huesos una noche en la montana me haria sentirme me-
jor? Bueno, si no mejor, por lo menos me haria sentirme,

aunque fuera tiritando.

No sabia cémo hacerlo, tenia que inventar una historia
que fuese convincente en casa para poder marcharme un
fin de semana, quizas diciendo que iba a un refugio con
alguien mas, para poder estar solo. Porque lo que me
atraia ademdas de la montana es lo que mas contraindica-

do esta: la soledad. En todas partes te decian que de ir a

22



la montana solo, nanay, pero a mi era lo que mas me ape-
tecia. Tenia que hacerlo, tenia que pasar esa prueba de
fuego, esa prueba de hielo, durmiendo, en pleno invier-
no, en la montana, meterme en el saco a la caida del sol y
quedarme mirando las estrellas hasta el amanecer. Sélo

de pensarlo me entraban escalofrios.

La rodilla se le habia ido hinchando cada vez més y ya
empezaba a dudar si, en estos casos, seria mejor aplicarle
calor o frio. El calor iba a ser dificil conseguirlo, pero el
frio estaba garantizado, asi que ya estaba decidido. Los
ibuprofenos no le habian hecho demasiado efecto, atun le
quedaban cuatro pero decidi6 reservarlos para mas tarde,
esperar que pasaran al menos seis horas, como pone en
los prospectos. Habia cenado medio bocadillo, y le habia
sabido a poco. Con gusto lo habria comido entero, pero
era mejor reservar algo para mas adelante, el hambre no
desapareceria. Su perro ahora se habia acostado a su la-
do, buscando y dando algo de calor. Lo miraba compren-
diendo sin comprender que se iban a quedar alli tumba-
dos bastante rato. Le dio un trozo pequeno de pan. El pe-

rro le lami6 la mano. Era raro, nunca lo hacia. Quiza lo
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estaba mimando. Ese poco calor canino le vendria muy
bien. Se cubrieron los dos con la manta térmica. El vien-
to soplaba cada vez mas fuerte por encima de su cabeza,
pero conseguia no tiritar. Se sentia confuso, aturdido, pe-
ro ya soOlo le dolia la rodilla. Mucho, sobre todo al mover-
se, pero tenia que hacerlo de vez en cuando para desentu-

mecCcersc.

La luna se insinto detras de las nubes, pero sélo conse-
guia aparecer con nitidez durante unos instantes. Algu-
nas estrellas también se asomaban, timidas, entre los giro-
nes de nubes que el viento desplazaba con rapidez. Ese
cielo cambiante era un espectaculo todo para él. Sus ojos
se fueron acostumbrando a la oscuridad. Entre las cosas
que habia sacado de la mochila, encontré la frontal. De
vez en cuando, cuando se acordase, haria unas pocas se-
nales intermitentes, no queria gastar las pilas. Quiza le hi-
ciera falta para una segunda noche. No creia que hubie-
ran empezado a buscarlo pero, de todos modos, era im-
probable que lo vieran. Y atn asi, hasta que no hubiera

luz, no lo podrian rescatar.
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De repente me pregunto qué he estado haciendo to-
dos estos afnos, a qué he dedicado mi vida, si la he dedica-
do a algo que no fuese el mero vivir, el mero seguir un
dia tras otro ahi, sin mas. Sé que no es cierto, sé que ese
sentido de vacio es s6lo una falsa sensacion, porque es di-
ficil mirar hacia atrds, no por el vértigo de la altura, sino
porque requiere un ejercicio de memoria que mi pereza
rara vez consigue vencer. ¢Donde esta el cambio? ¢Por
qué hoy, a esta hora, me pongo a pensar en la trascenden-
cia de mis actos, en la continuidad de mi vida? ¢He leido
un manual de autoayuda? ¢Es un rapto de espiritualidad
a destiempo? ¢Simple chochez? Lo que sé, lo que siento,
en cualquier caso, es que necesito saberme, no conocer-
me interiormente (qué asco, casqueria pura), sino sentir
que estoy donde quiero y haciendo lo que quiero. Creo

que ha llegado el momento de un ajuste de cuentas.

Le recorre el costado una gota de sudor. Piensa en lo
extrano que resulta, y que no deberia olvidarla nunca, pe-
ro ya la ha olvidado. Sabe que le esta subiendo la fiebre,
aunque no entiende muy bien por qué. Ha conseguido

mantenerse seco y abrigado. Arrebujado en la térmica,
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no tiembla ni tirita, mueve bien los dedos de los pies y
tiene las manos relativamente calientes. Sélo la nariz y
los pémulos estdn helados. Se los frota de vez en cuan-
do. Puede resistir esa noche, aunque resulte tan larga. El
cielo sigue jugando con la luz de la luna. El perro se ha
dormido en su regazo y ronronea, feliz. Por unos instan-

tes, él también se siente extraiamente feliz. Es su noche

de hielo.

La montana es dura, muy dura. Para empezar, esta
siempre cuesta arriba. Luego cuesta abajo, si, pero prime-
ro iah! primero es cuesta arriba, y cuesta, cuesta mucho
subir una gran montafia. Y aunque para muchos sea in-

comprensible, eso es lo realmente hermoso. Subir.

Aparte de lo obvio —las inclinaciones, los desniveles—,
hay muchas otras cosas para definir la dureza de la monta-
fla. Basicamente son el frio, el calor, el hambre, la sed, el
cansancio, las ampollas en los pies, las agujetas, la deso-
rientacion total, el peso creciente de una mochila a la es-
palda, la dureza del suelo para dormir, tener que encor-

varse para entrar en una tienda de campana en la que ape-
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nas se cabe y que malamente te protege, los insectos, al-

gunos acompanantes y las vacas.

Lo que mas odio en este mundo es pisar una mierda de
vaca. Fresca. iPuaj! Cuando llevo botas de montana es ca-
si soportable, depende de si las botas son nuevas y me
han costado un dineral. Entonces blasfemo como sé6lo yo
sé hacerlo (cuestion de fantasia con el santoral). Si las bo-
tas son viejas, el cabreo es relativamente menor, pero

siempre grande.

Ese odio deriva de una historia ahora ya vieja de afos,
pero que me ha provocado pesadillas recurrentes durante
toda mi vida. No sabria decir si ain me las produce, por-
que ya no recuerdo mucho lo que sueno, ni lo que vivo
despierto, bueno o malo que sea. Es una historia que he
contado mil veces, que mis amigos conocen y que a ve-
ces me piden que vuelva a contar, supongo que les hara
gracia la cara que pongo, con la poca que me sigue ha-

ciendo a mi.

Tras unas quince o veinte horas de viaje en un autobus
destartalado y atestado como so6lo lo pueden estar en la
India, al bajarme, harto y entumecido, de noche, casi a

oscuras, pisé una monumental mierda de vaca. Fresca.
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Fresquisima. Me dejé la chancla dentro. En la estacién de
autobuses de Kota, las cientos de personas que dormian
tiradas por los suelos, entre mierdas de vaca, claro, aan
deben de recordar al occidental aquel que aullaba una no-
che de agosto, sin motivo aparente, una serie de mantras

satanicos que ponian la piel de gallina.

De ahi me viene el odio a las bostas de vaca, a las va-
cas y al mundo bovino en general, asi que no es de extra-
nar que, cuando en la montana veo una vaca, empiecen a
chirriarme los dientes. Una vez, al llegar a unos prados al-
tos, a casi tres mil metros —metros que habiamos subido
andandito, despacio despacito, con unos mochilones con-
siderables— estdbamos llegando casi sin resuello, como di-
g0, a los prados, sonando con un poquito de hierba en
horizontal para tumbarnos agénicos, cuando una vaca em-
pezo a piafar, si es que las vacas piafan, es decir, a mover
las patas delanteras en clara actitud hostil hacia mi perso-
na y la de mi compafera. Intentamos correr, pero carga-
dos como mulos y con aquella pendiente, parecia que lo
hiciésemos como en las pesadillas, sin desplazarnos ape-
nas. Nuestros ridiculos movimientos debieron de dar pe-

na al bicho que, en vez de embestir, se dio la vuelta y se
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tumbd, menos mal, dejandonos tranquilos con nuestro in-
minente infarto. En cuanto veo vacas me entran ganas de
matricularme en una escuela de tauromaquia. Son otro
de los inconvenientes de las montafas: uno suefa con lo-
bos, osos, leopardos de las nieves, yetis, esas bestias que,
a veces agresivas, te desgarran la tienda y se comen hasta
los crampones o, angelicales, te sacan de una grieta en el
hielo. Pero no, los animales maés frecuentes y molestos,

aparte de nosotros, son las vacas. Y sus cacas.

Sabia que era diferente pensar en el frio posible, el frio
imaginado, a sentir el frio real que lo estaba atenazando,
minuto a minuto. Arrebujado en la ropa, abrazado a su
perro, intentando cerrar cualquier resquicio de la manta
térmica, el gorro calado hasta las cejas, los primeros tem-
blores se anunciaban ya en sus manos y en su espalda.
No, sabia que no se helaria, que podria sobrevivir esa no-
che, pero también que iba a resultar insoportablemente
larga. Ademas, empezaba sospechar que el frio no era del
todo real, que podria ser la fiebre quien le produjese los
escalofrios, que quizd mas adelante se pusiese a sudar. Pe-

se a lo doloroso que resultaba, tenia que mantenerse des-
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pierto, controlar su mente, dos ibuprofenos mas y a se-

guir buscando estrellas entre las nubes.

Uno solo se vive a si mismo. Todo lo que hayan hecho
los demas es una referencia, un cuento, una leyenda, que
te puede ayudar y ensefar, motivar y fascinar, pero que
nunca te puede servir como experiencia. Sélo el propio
placer, el propio dolor, son los que cuentan. No hay gra-
dos, y las comparaciones sobran. Cada uno tiene su mon-
tafla, su selva, su mar. Su exploracién. Su aventura. Las
de los demas no importan, o importan s6lo en la medida
en que te hacen anorar tu propia vida. Que tu propia vi-
da sea también digna de ser contada. O mejor, que ta se-
as digno de contarte tu propia vida. Porque todo va en re-
lacion con uno mismo, que es la medida de su propio de-

safio.

Hay algo nuevo en mi. O algo olvidado que resurge.
Algo que me empuja, una enorme curiosidad que me ha-
ce seguir siempre buscando, el instinto de mirar detras
de esa colina, de ver a donde llega ese camino, de saber
dénde nace ese rio. Porque si. Porque esta ahi, respondi6

Mallory a quienes no entendian por qué queria subir al
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Everest, porque esta ahi, si, y también porque yo estoy
aqui, habria podido afadir. Porque soy hombre y he de ir
mas alld de donde nadie ha llegado nunca, si, pero sobre

todo, mas alla de donde nunca he llegado yo.

No hay promesas, sélo sentir renacer la juventud perdi-
da en los viejos y cansados huesos, sentir correr de nue-
vo la vida en la sangre. El futuro incierto de la vejez que
se anuncia cobra sentido a través del esfuerzo y la supera-
ciéon. No he llegado hasta aqui para dejarme caer, he de
ver mas alld de las viejas columnas de Hércules, pasar el
resto de mis dias como un hombre. Tras un viaje tan lar-
g0, no me voy a parar aqui, el miedo no me ha de derro-
tar y aunque encuentre la muerte, merecerd la pena.
Quiero conocer. No fui creado para vivir como un bruto,

sino para seguir “virtute e canoscenza’.

Extranas motivaciones, pedantes y exageradas, para un
excursionista en plena crisis de madurez que, en vez de
una Harley, se compra unos crampones y un piolet. Des-
de luego, resulta mas econémico el alpinismo. Aunque
no tanto. Pero hay muchos modos de ver las cosas, y so-
bre todo, muchos mas también de no verlas. O de no ver-

las venir.
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Es extrafio componer un haiku mientras te congelas. Re-
cuerdo el que compuse al sol del Pirineo, la felicidad de

esa tarde. Tumbado en la hierba, la nube desaparece en el azul.

[La montana es hermosa. Vamos subiendo un valle por
entre pinos y enormes, odiosas, bostas de vaca, secas y
frescas, para todos los gustos. Se oyen cencerros y, de
vez en cuando, los mugidos de vacas que presumo enor-
mes. Ayer las ninas pudieron acariciar unos becerros, no
sin cierto miedo. Yo no me acerqué demasiado. Sus ma-
dres miraban indiferentes, pero la mirada de las vacas no
es nunca muy expresiva, ni siquiera cuando topan. Deja-
mos las vacas de lado y nos concentramos en la senda,

que se hace cada vez mas empinada.

Las laderas a las que nos dirigimos siguen blancas de
nieve, aunque estemos a finales de julio. Cuando ayer
montabamos la tienda, a mediodia, la temperatura empe-
z6 a descender, obligdndonos a sacar los polares, y la fina
lluvia, que no nos abandoné en toda la tarde, era nieve
en la cumbre del Poset. La espectacular imagen de las
montafias al anochecer, una auténtica postal alpina, me hi-

ZO pensar que quiza seria mejor no subir.
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El frio de ayer y de esta manana va desapareciendo al
abandonar el valle y al apretar el calor del sol. Aun asi, su-
damos todavia poco. Nunca hemos subido tan arriba en

familia, a mas de dos mil quinientos metros.

Dejamos la hierba y los arboles y ya todo es roca. La li-
gera neblina difumina los perfiles y los colores se suavi-
zan, la vista del valle parece un falso decorado, un cua-
dro al pastel. Estamos muy arriba, pienso mientras me mi-
ro las botas, y después a las nifias, que no parecen muy
cansadas. Pensar que hemos subido toda esa altura, y lo
que nos queda. Aun no lo sé, pero hemos de pasar algtin

helero, tocar y pisar nieve.

Arriba ya, en el ib6én, me bano en el agua del deshielo.
Son sélo cinco segundos, los suficientes para tirarme al
agua, nadar lo justo para dar la vuelta y salir morado. Se

rien de mi, de mi prisa en salir.

Al bajar, se me queda la rodilla bloqueada, y durante al-
gunos cientos de metros, bajo pensando que no voy a po-
der llegar asi, que algo se me va a romper y tendrdn que
subir a rescatarme en helicoptero, pero en una parada del

camino de herradura, mientras espero a Nora que hace
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fotos de todas las flores que encuentra, la rodilla hace

croc y se desbloquea. Respiro hondo.

Tengo que hacer algo con este menisco, pienso miran-
do las nubes. Son pequenas, apenas leves girones que se
deshacen en el azul cuando ganan altura. Estamos tumba-
dos en la hierba, echando una siesta a mitad de camino.
Intento componer un haiku, pero no llego a contar bien
las silabas, mientras me voy adormeciendo. Tumbado en la
hierba, la nube desaparece en el azul. A Nora se le para una mari-
posa en la mano. La acompanard durante el resto del ca-
mino, no puede volar. Intento convencerla para que la de-
je al sol, quiza se le sequen las alas, pero unos cientos de
metros mas abajo Nora se deja llevar por la congoja y he-
mos de volver a buscarla. La mariposa bajard con noso-
tros a la tienda y al dia siguiente conseguira volver a vo-

lar.

Pese a todos sus esfuerzos, al final se habia dormido.
El amanecer lo despierta mas con sus olores, con ese olor
que €l llama olor a sueno, que con la luz tenue que va
dando matices al gris. Se despierta y es de nuevo, sin que-

rer, nino.
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Tenia que salir de puntillas por el largo pasillo de mi ca-
sa para que mi madre no me oyera, aunque ahora estoy
seguro de que me oia perfectamente, pero se quedaba ca-
llada en la cama. Al principio, cuando le pedia permiso
para ir a la montafia, siempre me decia que no. Pero mi
madre solia decir que no a todo y eso me obligaba a ha-
cer lo que quisiera a escondidas. Era vivir en la clandesti-
nidad en mi propia familia. De esa manera, mi madre me
hacia responsable absoluto de mis actos, que ella siempre
prohibia, o a los que al menos no otorgaba su expreso

consentimiento.

Cargado con una vieja mochila de lona verde, al pasar
por la despensa cogia un trozo de pan, alguna lata de
atuin, unas manzanas. Con las botas en la mano, abria des-
pacio la puerta de la escalera, que siempre chirriaba por
mucho que la hubiese engrasado la tarde anterior. Bajaba
las escaleras corriendo y salia pitando calle arriba, espe-
rando oir la voz de mi madre gritando a donde vas, vuel-
ve ahora mismo. Pero nunca ocurria y yo me sentia ya li-
bre, esos amaneceres de domingo, para pasar todo el dia

caminando por las montafias que rodean mi pueblo.
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Hay una foto de uno de esos domingos. No sé muy
bien qué edad puedo tener, trece o catorce anos como
mucho. Llevo una camisa de cuadros de mi hermano y
unos vaqueros. Estoy en la cima de una montana saltando
para que en la foto no se vea el suelo, sélo el horizonte,
y parezca que vuelo. Una foto inocente que refleja una
enorme felicidad, la misma que siempre sentia cuando su-

bia una montana.

Se acercan unas voces, aun lejanas, no consigue ver a
nadie, pero sabe que ya estan aqui, que han venido a por
él, que lo han encontrado. Y por supuesto, se alegra. Pe-
ro también siente tristeza porque sabe que ahora todo se
convierte en una narracion. En un cuento de abuelito al
amor de la lumbre. Y él quiere vivir. Quiere vivir el azar,
quiere vivir la libertad. Quiere ser siempre presente. Bus-
ca en la mochila el medio bocadillo que al final no se ha-
bia comido y se lo da a su perro. Nos vamos, le dice. Se

acabo por hoy.
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