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Nulla di ciò che ho fatto è importante in assoluto, questo è ovvio, però 
mi appartiene totalmente e mi identifica. Così dunque io “sono” il mio 
modo stesso di vivere, e credo che ciò comprenda il mio pensiero, le mie 
azioni, le mie parole. Questi per me sono elementi inseparabili e impres-

cindibili a determinare la reale fisionomia di un individuo e il grado 
espressivo del suo linguaggio.

Le montagne non sono che il riflesso del nostro spirito. Ogni mon-
tagna è piccola o grande, generosa o avara, in misura di quanto noi 

sappiamo darle e chiederle.

Walter Bonatti. Le mie montagne.



El cambio en la ruta no suponía nada que fuese dema-
siado difícil, en principio, pero sí le quitaría un poco de 
monotonía a la jornada. Se trataba de desviarse hacia el 
sur, seguir un cortafuegos por la ladera de la montaña has-
ta la base de la cima, luego rodear la falda, justo en la lí-
nea donde terminaban los árboles, hasta enfilar el corre-
dor que subía directamente casi hasta la cima. Al final só-
lo quedaba una pequeña cresta, ya sin rocas. Se veía nie-
ve arriba, en la parte alta del corredor, no mucha, pero la 
suficiente para impedirle llegar sin crampones. Quizá no 
estuviese muy dura, o el sol la blandease al avanzar el día, 
pero lo más probable era que estuviese helada.

Más entrado el invierno, el corredor debía de ser un 
cómodo camino de nieve hasta la cumbre. Empinado, sí, 
pero no muy largo. Ahora, cuando sólo habían caído las 
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primeras nevadas, el agua aún bajaba dando saltos entre 
las rocas, como las cabras que habían huido al oler su pre-
sencia. 

La base del corredor era pura rocalla. Una de las pare-
des se elevaba vertical, la otra, menos escarpada, era pie-
dra suelta, tierra, escoria. Los últimos árboles los había 
dejado unos cientos de metros atrás y ya no quedaba nin-
gún matojo, ni espinos, ni siquiera musgo. Todo era roca 
suelta. Tenía que calcular cada paso y, aún así, le costaba 
ganar metros, las rocas se tambaleaban o se desmorona-
ban, haciéndole perder pie y deslizarse hacía abajo. Cada 
dos pasos, retrocedía uno. Los bastones le ayudaban pe-
ro no eran apoyo suficiente. Tendría que cambiarlos por 
el piolet.

Despacio, subió aún otros cien metros. Se caminaba 
mejor cerca del agua, las piedras eran más grandes, había 
menos tierra, que había arrastrado el agua. Su perro, más 
ligero, trotaba por la ladera arriba, aunque también le fa-
llaba el agarre en esa tierra suelta. Esperaba que pudiese 
caminar bien en el hielo, no tenía crampones para él. Pe-
ro su perro siempre sabía apañárselas, era un buen monta-
ñero.
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Se paró un momento para tomar aliento. Miró hacia 
arriba. No estaba tan lejos, quizá en menos de una hora 
podría llegar a la cima, aunque la subida se hacía más pro-
nunciada, o eso le parecía, en la última parte del corre-
dor. El descenso lo haría fácilmente por la ladera oeste, 
hasta volver a su ruta inicial. Vio alguna pequeña mancha 
de nieve, unos metros más arriba. Siguió subiendo, ahora 
las rocas grandes le facilitarían la trepada, aunque tuviese 
que usar las manos.

Se vio boca arriba, el culo en el agua helada, las manos 
intentando agarrar las resbaladizas rocas mojadas, arras-
trando los bastones, enganchados a sus muñecas por las 
correas. Bajó unos metros hasta que unas rocas lo frena-
ron. No sintió dolor, sólo estupefacción. ¿Qué había ocu-
rrido? Durante unos segundos no pudo pensar. Intentó 
recuperar el control de su cuerpo, que sus músculos obe-
decieran las confusas órdenes que su cerebro intentaba 
dar. Tenía que salir del agua, para poder pensar, pero no 
se podía mover. Entonces, de todo su cuerpo, sintió sólo 
la rodilla. Y de repente lo invadió el dolor. Una punzada 
aguda y larga, que le hizo estremecerse y gritar, cortándo-
le la respiración, se impuso sobre la anestesia del agua he-
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lada y del shock. Supo que se había roto algo, que ese do-
lor no acabaría enseguida, que era grave. 

Arrastrándose, centímetro a centímetro, consiguió salir 
del agua y apoyarse sobre tierra y piedras secas. Casi no 
sentía las muñecas y los codos, que habían ido chocando 
contra las rocas en la caída. Tenía que hacer recuento. En 
la cabeza, todo bien. Un hombro le dolía tanto como las 
manos, nada que no pasara en unas horas, supuso, pero 
algo se había roto en su rodilla, la maldita rodilla operada 
el año anterior. Había quedado perfecta, según el médi-
co, podía volver a su vida normal, aunque probablemente 
no contara con que se diese esos golpes contra las rocas. 
Menudo sitio había elegido para volver a cargársela. Aho-
ra sí que tenía un problema, un gran problema.

Miró hacía el lugar de la caída. Nada extraño, sólo pie-
dras mojadas. Golpeó una con la punta del bastón. La ca-
pa invisible de hielo que la cubría se resquebrajó. Claro, 
qué imbécil. Había esperado la nieve, la nieve helada, el 
hielo blanco, el hielo azul, las texturas y colores del hielo 
pero, al ver correr el agua pendiente abajo, no había teni-
do en cuenta que la piedra mojada junto al torrente se po-
día haber helado. Y que no lo vería. No había botas que 
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agarraran en ese hielo. Y no se había puesto los crampo-
nes aún. Para qué, en la rocalla. Lo que hubiera podido 
ser un simple resbalón se convirtió en una caída de pocos 
metros, suficiente para romperle su poco fiable, ahora lo 
sabía, rodilla. Un fallo de principiante, a esas alturas. Tan 
obvio y tan sencillo, provocado por un exceso de confian-
za, porque había pensado que el riesgo aún no estaba 
allí, que llegaría más arriba. Esperando un peligro mayor, 
no había calculado bien y había sido imprudente. Pero ya 
nada podía hacer, nada más que intentar remediar lo ocu-
rrido.

La mochila, bien ajustada a su espalda, lo había protegi-
do en la caída, pero ahora casi no le permitía moverse. Se 
apoyó hacía atrás para tomar aliento e ir soltando las co-
rreas de los hombros, de la cintura, del pecho. Resollaba 
a cada movimiento. La primera cosa que buscó fue el mó-
vil, que siempre llevaba en un bolsillo del polar. Estaba in-
tacto pero, encerrado entre paredes de roca, no tenía co-
bertura. No podía avisar a nadie. Lo apagó. Se quedó 
tumbado, intentado calmarse, respirando profundamen-
te. Alrededor, sólo el ruido del agua que seguía corrien-
do entre las rocas rompía el silencio. Aunque pudiese le-
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vantarse y apoyarse en los bastones, el cortafuegos esta-
ba lejos, no podía intentar bajar para llegar hasta él, sería 
inútil, sólo agravaría las cosas. El terreno era demasiado 
inestable y la pendiente tan acusada que, de intentarlo, 
acabaría despeñándose, rompiéndose algo más, partiéndo-
se la crisma. Tenía que empezar a pensar, aunque sabía 
que iba a tener mucho tiempo por delante.

Esto, por supuesto, no me está ocurriendo a mí. Me 
veo desde fuera, como si estuviera leyendo una novela. 
O mejor aún, lo que hago, mis decisiones para sobrevi-
vir, mi análisis de la situación, las opciones, los descartes, 
los pensamientos, son un simple juego de lógica. Nada 
me parece real. Ya me veo contándolo a los amigos, una 
aventura frente a la chimenea de un refugio, una sobreme-
sa acabando una botella de vino. Es como leer esa novela 
aún no escrita, aquí tumbado en el pedregal, inmoviliza-
do quién sabe hasta cuándo, con el tiempo avanzando 
despacio contra mí. Soy mi propio personaje. Y todos, in-
cluso los personajes ficticios, tenemos un pasado sin el 
cual nada somos, porque sólo somos memoria. Ya me es-
toy convirtiendo en mi propio pasado. ¿Cómo he llega-
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do hasta aquí, hasta este momento, hasta esta situación? 
Debo dar coherencia a este presente, para que mañana 
pueda ser un pasado veraz, lógico. Si sobrevivo.

Demasiada tentación, la atracción del corredor, la belle-
za de las primeras nieves. No había podido negarse el ca-
pricho. Sabía que podía hacerlo, sólo habrían sido unas 
pocas horas más. Llevaba crampones y piolet. Habría te-
nido tiempo de sobra para subir, bajar por la ladera oes-
te, volver a la ruta prevista y llegar al refugio aún con luz 
suficiente.

Al salir del refugio anterior había dejado dicho a dón-
de iba, a dónde pensaba ir, pero se había desviado más 
de tres kilómetros de su ruta. No era demasiado pero, co-
mo no lo echarían de menos hasta la noche, cuando no 
llegase al siguiente refugio, sabía que la alarma sólo salta-
ría cuando ya fuese tarde para iniciar la búsqueda, ya 
bien entrada la noche. Con suerte, empezarían a buscarlo 
a la mañana siguiente. Desde donde estaba no se veía la 
ruta de la ladera, era inútil que intentase hacerse ver. A 
no ser que apareciese alguien por allí, cosa bastante im-
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probable, debería pasar al menos una noche al raso, no la 
que había imaginado, sino otra mucho peor.

Hizo recuento. Le quedaba la comida del día: un par 
de bocadillos, una naranja, una manzana, dos barritas 
energéticas y una cantimplora con un litro de agua. Sería 
suficiente. Agua tenía de sobra, y más o menos a mano. 
Aunque fuese agua de deshielo, sin muchas sales, era me-
jor que nada. Podría resistir. El problema sería el frío. Era 
ya casi mediodía y no haría más de cuatro o cinco gra-
dos, como mucho. La noche sería dura. Helaría, por su-
puesto. Con suerte, quizá sólo cuatro o cinco bajo cero. 
Si no se levantaba viento, también podría resistir. Tenía 
unos guantes polares, unos calcetines de repuesto y la ro-
pa que llevaba puesta. También llevaba un cortavientos 
en la mochila, y una manta térmica. Los pantalones esta-
ban mojados, pero si conseguía levantar el culo un poco, 
quizá se secasen del todo antes de la noche. Se repantigó 
como pudo, usando la mochila como apoyo. Cuando em-
pezase a hacer más frío intentaría arroparse cuanto pudie-
ra. No podía hacer mucho más. Sólo esperar, aguantar el 
dolor y procurar mantenerse entero y sereno. 
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Y allí estaba, solo, herido, inmovilizado, en una monta-
ña cerca de casa pero tan lejos. Esperando. Estaba claro, 
esas cosas no se decidían. Ocurrían, inesperadas. No se 
sentía culpable pero sí sentía que había cometido otro 
error. Un grave error. Pero, ¿cuál?

Tengo que evitar el miedo. Llegado a este punto, cua-
renta y ocho años, muy cerca ya de la cincuentena, duran-
te los últimos tiempos he tenido que hacer un esfuerzo 
consciente para evitar el miedo, para evitar vivir adminis-
trando el tiempo. Como si todo lo que hiciera, lo que pu-
diera hacer para darle un poco más de intensidad a mis 
días, me pusiese siempre al borde del abismo. Y tengo 
que evitar dejarme atrapar, además, por la prudencia, por 
la sensatez que todo lo invade: de fumar y de beber ni ha-
blar, por supuesto; come más sano y poco; haz deporte 
pero controlando la frecuencia cardiaca, que puede estar 
el infarto agazapado; fuera la velocidad, nada de correr 
con el coche, que además resulta caro; y no seas temera-
rio en ningún caso, y lleva siempre el casco puesto, aun-
que cojas la bici para ir a comprar el pan, porque el tiem-
po que te ha sido concedido es escaso, se te va acabando 
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y tienes que administrarlo con sabiduría. Es vivir la vida 
como un avaro, acumulando minutos, horas, días, para 
un después que es sólo una insípida prolongación de este 
ahora, una prórroga descafeinada, light, sin sal, sin pican-
te, sin alcohol. Es vivir un ahora dilatado en un dorado 
atardecer, cenar pescado hervido y verduritas, vivir una 
mentira placentera como autoprotección, y caminar una 
hora, al menos, para mantener vivo un corazón adormeci-
do, un corazón cansado.

Como si pudiera mantener en un tiempo indefinido la 
farsa de una vida que se vive a sí misma, sin más. Como 
si aún me creyese inmortal. Antes sabía que la vida no va-
lía nada si no tenía las agallas de hacer lo que tenía que 
hacer, arriesgándolo todo en cada momento, pero hace 
ya mucho que me aferro a una vida gestionada como una 
inversión, como si dentro de unos años los intereses ge-
nerados por mi cobardía me permitieran vivir aún un po-
co más. Para nada, pero un poco más. Pero ahora ya to-
dos sabemos de qué están hechas las bancarrotas.

Esperar era pensar, intentar no pensar, pensar sin pen-
sar, estar quieto mirando alrededor el mismo paisaje in-
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móvil durante horas, esperando e intentando no sufrir de-
masiado, olvidando el dolor del cuerpo, recorriendo los 
meandros de la memoria para intentar que el tiempo fue-
se, pese a todo, un aliado. Y claro, aunque al principio 
no lo consiguió del todo, poco a poco se fue sintiendo 
extrañamente tranquilo. 

Buscó una posición cómoda. Tenía que intentar mover-
se para que no se entumecieran ni su culo ni sus piernas, 
pero cada pequeño movimiento del cuerpo le procuraba 
un dolor tremendo en la rodilla. Al menos no tendría que 
ponerse hielo para evitar la inflamación, con esas tempe-
raturas, sobre todo por la noche. 

El día iba pasando lento. El leve sol de invierno sólo 
apareció durante poco más de dos horas en el corredor. 
Lo recibió como un regalo inesperado. Se permitió inclu-
so cerrar los ojos para intentar sentirlo en la cara, en el 
cuerpo, para relamerse con ese mínimo calor, pero duró 
poco su placer. Las altas paredes impusieron pronto su 
sombra y la temperatura empezó a descender a la vez 
que el viento, hasta ese momento suave brisa, iba ganan-
do velocidad. La sensación de frío era cada vez mayor, y 
al oscurecer, fue cerrando todas las cremalleras, ajustán-
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dose bien el gorro, buscando una postura que le hiciese 
sentir que podría aguantar toda la noche. Reservó la man-
ta térmica de emergencia que siempre llevaba en la mo-
chila –no podía dejar de ser un tipo precavido– para 
cuando empezase a tiritar.

Durante el verano de hace unos años, quizá para refres-
carme, pero sobre todo por el deseo de volver a las mon-
tañas, a las altas montañas, compré unos cuantos libros 
de literatura de montaña. Enseguida descubrí la historia 
de Walter Bonatti en el K2, una leyenda en la historia del 
alpinismo. En 1955, a los veintipocos años, forjado en le-
gendarias escaladas en los Alpes y considerado uno de 
los más prometedores alpinistas de su generación, fue se-
leccionado para la conquista del K2 en una macro-expedi-
ción oficial italiana. Cerca de la cumbre fue abandonado 
por dos “compañeros” y tuvo que pasar una noche a la in-
temperie, a casi ocho mil metros, haciendo vivac en el 
hielo junto a un porteador, un nativo de aquellas monta-
ñas, quien más tarde sufrió graves amputaciones. Bonatti 
en cambio sobrevivió ileso. Quizá por su poca confianza 
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en la condición humana, a partir de entonces muchas de 
sus grandes aventuras las acometió en solitario. 

Tras leer algunos de sus libros, la figura de Bonatti se 
convirtió para mí en algo más que una simple referencia. 
No me interesaban tanto sus hazañas como su modo de 
vivirlas hacia adentro, en solitario. como sueño, ideal, ex-
periencia… me gustaba además su modo de contarlas. Y, 
sobre todo, compartía su concepto de la integridad ética 
individual.

Leí algunas historias más, fascinado, sobre grandes alpi-
nistas. Cada mañana, al levantarme, me preparaba el desa-
yuno, me iba al patio con la bandeja y, mientras mordis-
queaba una tostada, me sentaba a leer una de las aventu-
ras en la montaña, para empezar el día. Tumbado en la ha-
maca, casi desnudo, sudando con un calor que se iba ha-
ciendo, ya desde bien temprano, insoportable, me perdía 
en las laderas heladas del Himalaya o de los Alpes, entre 
síntomas de congelación, tempestades y aludes que, aun-
que no conseguían refrescarme mucho, sí me hacían so-
ñar. Poco a poco comencé a plantearme que, pese a ha-
ber recorrido muchas montañas desde mi juventud, nun-
ca lo había hecho con nieve. Era, o había sido hasta en-

17



tonces, un montañero estival, así que una mañana me pu-
se a buscar en internet dónde podría iniciarme en el alpi-
nismo. Quizá fuese ya hora de descubrir la nieve y el hie-
lo que nunca había pisado. No olvidaba, en ningún mo-
mento, que tenía una cierta edad, quizá no la más indica-
da para calzarme unos crampones, pero ello no impidió 
que mi auto-regalo de cumpleaños, el dieciocho de agos-
to, fuera un curso de alpinismo en Sierra Nevada. A par-
tir de esa fecha, en que hice público en familia y con los 
amigos mi determinación de escalar una montaña nevada, 
empecé con los preparativos. Ya no me podía volver 
atrás.

El dolor de la rodilla se convirtió en un intenso bajo 
continuo. A veces, al cambiar de postura, o simplemente 
porque sí, había solos de violín a lo Paganini. Entonces 
procuraba no desgañitarse, aunque sabía que nadie lo iba 
a oír, para no añadir un dolor nuevo al que ya lo invadía. 
Tomó dos de los seis ibuprofenos que llevaba en el pe-
queño botiquín, había aguantado casi todo el día pero 
ahora tenía que intentar bajar la inflamación. La rodilla se 
le había hinchado, y temía que, antes o después, llegara 
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la fiebre. Si no la tenía ya. Aún le quedaba agua en la can-
timplora, no había tenido que acercarse al torrente, cosa 
que, a medida que pasaba el tiempo, le parecía más difí-
cil, aunque sólo estuviera a unos metros. Comió una na-
ranja. El bocadillo y la barrita que le quedaban los dejaría 
para luego, la noche iba a ser larga, y no sabía si la única. 
Su perro, tras rondar un rato por los alrededores, dejan-
do su gotita de rigor en cada piedra, marcando un absur-
do territorio propio, se había sentado, la lengua fuera, 
cerca de él y lo miraba pensando qué hacemos aquí para-
dos.

Ya estaba casi oscuro. La luna saldría tarde, estaba en 
creciente, pero era posible que no le llegase más que una 
ligera claridad. La tarde se había ido llenando de nubes, 
rápidas allá arriba, continuas y cada vez más espesas, pe-
ro no creía que llegase a llover, y menos aún a nevar y, si 
se mantenían, suavizarían la helada nocturna, aunque el 
viento lo estaba molestando cada vez más. Algunas ra-
chas venían fuertes y levantaban gotas de agua del torren-
te que le llovían, pulverizadas y heladas, sobre la cara. 
Movió los dedos de los pies, los calcetines de lana pare-
cían aguantar bien el frío, y se estaba manteniendo seco. 

19



Pese al dolor, había conseguido ponerse de lado durante 
una media hora, lo suficiente para levantar bien el culo y 
que el viento le secase los pantalones. Por una vez, se ale-
gró de haber comprado unos buenos. Estaba seco y bien 
arropado. La mochila vacía le hacía de aislante para la es-
palda. Había logrado arrastrarse unos dos metros hasta 
colocarse al amparo de una roca. El dolor lo había hecho 
blasfemar. Había momentos en que se le cortaba la respi-
ración y sentía que se iba a desmayar, pero había conse-
guido llegar hasta la roca. Lo protegía algo del viento y 
lo ayudaría a pasar la noche. Por momentos lo vencía el 
sueño, pero tenía que intentar no dormirse, debía procu-
rar moverse de vez en cuando, sentir todas las partes de 
su cuerpo, hacer que circulase la sangre, evitar la hipoter-
mia. 

Cuando preparaba una salida a la montaña, me debatía 
entre el miedo y el deseo. Me apetecía hacerlo solo, por 
muy desaconsejado que estuviera. Sabía perfectamente el 
riesgo aumentado que podía correr, pero formaba parte 
de la atracción de la montaña. No tenía por qué soportar 
el parloteo, el ritmo de nadie, sus manías, sus fatigas. A 
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solas me encontraba perfectamente, y, pensándolo bien, 
con muy pocas personas me apetecía compartir esa expe-
riencia. Así qué empecé a ir a la montaña solo, también 
en invierno. Creía haber aprendido lo suficiente en mi 
curso de alpinismo para, al menos, hacer pequeñas excur-
siones de fin semana.

No sabría decir en qué momento comencé a pensar en 
pasar una noche a la intemperie. Sí, una noche helada, ha-
ciendo vivac, sin tienda de campaña ni refugio ni nada, 
sólo el saco de dormir, à la belle étoile, pero con frío, con 
mucho frío. Por supuesto, imitando a mi admirado Bo-
natti, que se marchaba solo al Mont Blanc, como quien 
pasea por el parque, y pasaba noches y noches esperando 
el amanecer para iniciar una escalada de cientos de me-
tros en la roca helada de los Alpes. Le bastaba con meter 
las piernas –o lo que le cabía de ellas– en la mochila de 
lona y arrebujarse en un chaquetón que había acolchado 
él mismo con trapos viejos, para pasar la noche a quince 
bajo cero.

Yo quería hacerlo. Al menos quería hacer algo pareci-
do, porque no aguantaría quince bajo cero sin congelar-
me como un lomo de merluza y, desde luego, no creía 
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ser capaz de acolcharme una chaqueta. Pero sentía que 
una noche así me haría ver algo que hacía tanto tiempo 
no alcanzaba a ver, no sé muy bien qué. Siempre había so-
portado bien ese cierto masoquismo que implica la mon-
taña, aunque ahora, quizá demasiado tarde, pensaba en 
llevarlo a extremos que nadie me aconsejaría, y a los que 
nadie me iba a acompañar, desde luego. El miedo que me 
invadía cuando preparaba las rutas, las pensaba, las pla-
neaba en casa, desaparecía del todo en cuanto me calza-
ba las botas y echaba a andar. Entonces me sentía como 
si todo alrededor cobrase sentido de nuevo. Lejos de mi 
vida cotidiana, volvía a sentir que había un yo interior. Pe-
ro ¿a quién habría podido contarle que helarme hasta los 
huesos una noche en la montaña me haría sentirme me-
jor? Bueno, si no mejor, por lo menos me haría sentirme, 
aunque fuera tiritando.

No sabía cómo hacerlo, tenía que inventar una historia 
que fuese convincente en casa para poder marcharme un 
fin de semana, quizás diciendo que iba a un refugio con 
alguien más, para poder estar solo. Porque lo que me 
atraía además de la montaña es lo que más contraindica-
do está: la soledad. En todas partes te decían que de ir a 
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la montaña solo, nanay, pero a mí era lo que más me ape-
tecía. Tenía que hacerlo, tenía que pasar esa prueba de 
fuego, esa prueba de hielo, durmiendo, en pleno invier-
no, en la montaña, meterme en el saco a la caída del sol y 
quedarme mirando las estrellas hasta el amanecer. Sólo 
de pensarlo me entraban escalofríos.

La rodilla se le había ido hinchando cada vez más y ya 
empezaba a dudar si, en estos casos, sería mejor aplicarle 
calor o frío. El calor iba a ser difícil conseguirlo, pero el 
frío estaba garantizado, así que ya estaba decidido. Los 
ibuprofenos no le habían hecho demasiado efecto, aún le 
quedaban cuatro pero decidió reservarlos para más tarde, 
esperar que pasaran al menos seis horas, como pone en 
los prospectos. Había cenado medio bocadillo, y le había 
sabido a poco. Con gusto lo habría comido entero, pero 
era mejor reservar algo para más adelante, el hambre no 
desaparecería. Su perro ahora se había acostado a su la-
do, buscando y dando algo de calor. Lo miraba compren-
diendo sin comprender que se iban a quedar allí tumba-
dos bastante rato. Le dio un trozo pequeño de pan. El pe-
rro le lamió la mano. Era raro, nunca lo hacía. Quizá lo 
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estaba mimando. Ese poco calor canino le vendría muy 
bien. Se cubrieron los dos con la manta térmica. El vien-
to soplaba cada vez más fuerte por encima de su cabeza, 
pero conseguía no tiritar. Se sentía confuso, aturdido, pe-
ro ya sólo le dolía la rodilla. Mucho, sobre todo al mover-
se, pero tenía que hacerlo de vez en cuando para desentu-
mecerse. 

La luna se insinúo detrás de las nubes, pero sólo conse-
guía aparecer con nitidez durante unos instantes. Algu-
nas estrellas también se asomaban, tímidas, entre los giro-
nes de nubes que el viento desplazaba con rapidez. Ese 
cielo cambiante era un espectáculo todo para él. Sus ojos 
se fueron acostumbrando a la oscuridad. Entre las cosas 
que había sacado de la mochila, encontró la frontal. De 
vez en cuando, cuando se acordase, haría unas pocas se-
ñales intermitentes, no quería gastar las pilas. Quizá le hi-
ciera falta para una segunda noche. No creía que hubie-
ran empezado a buscarlo pero, de todos modos, era im-
probable que lo vieran. Y aún así, hasta que no hubiera 
luz, no lo podrían rescatar.
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De repente me pregunto qué he estado haciendo to-
dos estos años, a qué he dedicado mi vida, si la he dedica-
do a algo que no fuese el mero vivir, el mero seguir un 
día tras otro ahí, sin más. Sé que no es cierto, sé que ese 
sentido de vacío es sólo una falsa sensación, porque es di-
fícil mirar hacia atrás, no por el vértigo de la altura, sino 
porque requiere un ejercicio de memoria que mi pereza 
rara vez consigue vencer. ¿Dónde está el cambio? ¿Por 
qué hoy, a esta hora, me pongo a pensar en la trascenden-
cia de mis actos, en la continuidad de mi vida? ¿He leído 
un manual de autoayuda? ¿Es un rapto de espiritualidad 
a destiempo? ¿Simple chochez? Lo que sé, lo que siento, 
en cualquier caso, es que necesito saberme, no conocer-
me interiormente (qué asco, casquería pura), sino sentir 
que estoy donde quiero y haciendo lo que quiero. Creo 
que ha llegado el momento de un ajuste de cuentas.

Le recorre el costado una gota de sudor. Piensa en lo 
extraño que resulta, y que no debería olvidarla nunca, pe-
ro ya la ha olvidado. Sabe que le está subiendo la fiebre, 
aunque no entiende muy bien por qué. Ha conseguido 
mantenerse seco y abrigado. Arrebujado en la térmica, 
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no tiembla ni tirita, mueve bien los dedos de los pies y 
tiene las manos relativamente calientes. Sólo la nariz y 
los pómulos están helados. Se los frota de vez en cuan-
do. Puede resistir esa noche, aunque resulte tan larga. El 
cielo sigue jugando con la luz de la luna. El perro se ha 
dormido en su regazo y ronronea, feliz. Por unos instan-
tes, él también se siente extrañamente feliz. Es su noche 
de hielo.

La montaña es dura, muy dura. Para empezar, está 
siempre cuesta arriba. Luego cuesta abajo, sí, pero prime-
ro ¡ah! primero es cuesta arriba, y cuesta, cuesta mucho 
subir una gran montaña. Y aunque para muchos sea in-
comprensible, eso es lo realmente hermoso. Subir.

Aparte de lo obvio –las inclinaciones, los desniveles–, 
hay muchas otras cosas para definir la dureza de la monta-
ña. Básicamente son el frío, el calor, el hambre, la sed, el 
cansancio, las ampollas en los pies, las agujetas, la deso-
rientación total, el peso creciente de una mochila a la es-
palda, la dureza del suelo para dormir, tener que encor-
varse para entrar en una tienda de campaña en la que ape-
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nas se cabe y que malamente te protege, los insectos, al-
gunos acompañantes y las vacas.

Lo que más odio en este mundo es pisar una mierda de 
vaca. Fresca. ¡Puaj! Cuando llevo botas de montaña es ca-
si soportable, depende de si las botas son nuevas y me 
han costado un dineral. Entonces blasfemo como sólo yo 
sé hacerlo (cuestión de fantasía con el santoral). Si las bo-
tas son viejas, el cabreo es relativamente menor, pero 
siempre grande. 

Ese odio deriva de una historia ahora ya vieja de años, 
pero que me ha provocado pesadillas recurrentes durante 
toda mi vida. No sabría decir si aún me las produce, por-
que ya no recuerdo mucho lo que sueño, ni lo que vivo 
despierto, bueno o malo que sea. Es una historia que he 
contado mil veces, que mis amigos conocen y que a ve-
ces me piden que vuelva a contar, supongo que les hará 
gracia la cara que pongo, con la poca que me sigue ha-
ciendo a mí. 

Tras unas quince o veinte horas de viaje en un autobús 
destartalado y atestado como sólo lo pueden estar en la 
India, al bajarme, harto y entumecido, de noche, casi a 
oscuras, pisé una monumental mierda de vaca. Fresca. 
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Fresquísima. Me dejé la chancla dentro. En la estación de 
autobuses de Kota, las cientos de personas que dormían 
tiradas por los suelos, entre mierdas de vaca, claro, aún 
deben de recordar al occidental aquel que aullaba una no-
che de agosto, sin motivo aparente, una serie de mantras 
satánicos que ponían la piel de gallina. 

De ahí me viene el odio a las bostas de vaca, a las va-
cas y al mundo bovino en general, así que no es de extra-
ñar que, cuando en la montaña veo una vaca, empiecen a 
chirriarme los dientes. Una vez, al llegar a unos prados al-
tos, a casi tres mil metros –metros que habíamos subido 
andandito, despacio despacito, con unos mochilones con-
siderables– estábamos llegando casi sin resuello, como di-
go, a los prados, soñando con un poquito de hierba en 
horizontal para tumbarnos agónicos, cuando una vaca em-
pezó a piafar, si es que las vacas piafan, es decir, a mover 
las patas delanteras en clara actitud hostil hacia mi perso-
na y la de mi compañera. Intentamos correr, pero carga-
dos como mulos y con aquella pendiente, parecía que lo 
hiciésemos como en las pesadillas, sin desplazarnos ape-
nas. Nuestros ridículos movimientos debieron de dar pe-
na al bicho que, en vez de embestir, se dio la vuelta y se 
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tumbó, menos mal, dejándonos tranquilos con nuestro in-
minente infarto. En cuanto veo vacas me entran ganas de 
matricularme en una escuela de tauromaquia. Son otro 
de los inconvenientes de las montañas: uno sueña con lo-
bos, osos, leopardos de las nieves, yetis, esas bestias que, 
a veces agresivas, te desgarran la tienda y se comen hasta 
los crampones o, angelicales, te sacan de una grieta en el 
hielo. Pero no, los animales más frecuentes y molestos, 
aparte de nosotros, son las vacas. Y sus cacas.

Sabía que era diferente pensar en el frío posible, el frio 
imaginado, a sentir el frio real que lo estaba atenazando, 
minuto a minuto. Arrebujado en la ropa, abrazado a su 
perro, intentando cerrar cualquier resquicio de la manta 
térmica, el gorro calado hasta las cejas, los primeros tem-
blores se anunciaban ya en sus manos y en su espalda. 
No, sabía que no se helaría, que podría sobrevivir esa no-
che, pero también que iba a resultar insoportablemente 
larga. Además, empezaba sospechar que el frío no era del 
todo real, que podría ser la fiebre quien le produjese los 
escalofríos, que quizá más adelante se pusiese a sudar. Pe-
se a lo doloroso que resultaba, tenía que mantenerse des-
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pierto, controlar su mente, dos ibuprofenos más y a se-
guir buscando estrellas entre las nubes.

Uno sólo se vive a sí mismo. Todo lo que hayan hecho 
los demás es una referencia, un cuento, una leyenda, que 
te puede ayudar y enseñar, motivar y fascinar, pero que 
nunca te puede servir como experiencia. Sólo el propio 
placer, el propio dolor, son los que cuentan. No hay gra-
dos, y las comparaciones sobran. Cada uno tiene su mon-
taña, su selva, su mar. Su exploración. Su aventura. Las 
de los demás no importan, o importan sólo en la medida 
en que te hacen añorar tu propia vida. Que tu propia vi-
da sea también digna de ser contada. O mejor, que tú se-
as digno de contarte tu propia vida. Porque todo va en re-
lación con uno mismo, que es la medida de su propio de-
safío.

Hay algo nuevo en mí. O algo olvidado que resurge. 
Algo que me empuja, una enorme curiosidad que me ha-
ce seguir siempre buscando, el instinto de mirar detrás 
de esa colina, de ver a dónde llega ese camino, de saber 
dónde nace ese río. Porque sí. Porque está ahí, respondió 
Mallory a quienes no entendían por qué quería subir al 
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Everest, porque está ahí, sí, y también porque yo estoy 
aquí, habría podido añadir. Porque soy hombre y he de ir 
más allá de donde nadie ha llegado nunca, sí, pero sobre 
todo, más allá de donde nunca he llegado yo.

No hay promesas, sólo sentir renacer la juventud perdi-
da en los viejos y cansados huesos, sentir correr de nue-
vo la vida en la sangre. El futuro incierto de la vejez que 
se anuncia cobra sentido a través del esfuerzo y la supera-
ción. No he llegado hasta aquí para dejarme caer, he de 
ver más allá de las viejas columnas de Hércules, pasar el 
resto de mis días como un hombre. Tras un viaje tan lar-
go, no me voy a parar aquí, el miedo no me ha de derro-
tar y, aunque encuentre la muerte, merecerá la pena. 
Quiero conocer. No fui creado para vivir como un bruto, 
sino para seguir “virtute e canoscenza”. 

Extrañas motivaciones, pedantes y exageradas, para un 
excursionista en plena crisis de madurez que, en vez de 
una Harley, se compra unos crampones y un piolet. Des-
de luego, resulta más económico el alpinismo. Aunque 
no tanto. Pero hay muchos modos de ver las cosas, y so-
bre todo, muchos más también de no verlas. O de no ver-
las venir.
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Es extraño componer un haiku mientras te congelas. Re-
cuerdo el que compuse al sol del Pirineo, la felicidad de 
esa tarde. Tumbado en la hierba, la nube desaparece en el azul.

La montaña es hermosa. Vamos subiendo un valle por 
entre pinos y enormes, odiosas, bostas de vaca, secas y 
frescas, para todos los gustos. Se oyen cencerros y, de 
vez en cuando, los mugidos de vacas que presumo enor-
mes. Ayer las niñas pudieron acariciar unos becerros, no 
sin cierto miedo. Yo no me acerqué demasiado. Sus ma-
dres miraban indiferentes, pero la mirada de las vacas no 
es nunca muy expresiva, ni siquiera cuando topan. Deja-
mos las vacas de lado y nos concentramos en la senda, 
que se hace cada vez más empinada. 

Las laderas a las que nos dirigimos siguen blancas de 
nieve, aunque estemos a finales de julio. Cuando ayer 
montábamos la tienda, a mediodía, la temperatura empe-
zó a descender, obligándonos a sacar los polares, y la fina 
lluvia, que no nos abandonó en toda la tarde, era nieve 
en la cumbre del Poset. La espectacular imagen de las 
montañas al anochecer, una auténtica postal alpina, me hi-
zo pensar que quizá sería mejor no subir. 
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El frío de ayer y de esta mañana va desapareciendo al 
abandonar el valle y al apretar el calor del sol. Aun así, su-
damos todavía poco. Nunca hemos subido tan arriba en 
familia, a más de dos mil quinientos metros. 

Dejamos la hierba y los árboles y ya todo es roca. La li-
gera neblina difumina los perfiles y los colores se suavi-
zan, la vista del valle parece un falso decorado, un cua-
dro al pastel. Estamos muy arriba, pienso mientras me mi-
ro las botas, y después a las niñas, que no parecen muy 
cansadas. Pensar que hemos subido toda esa altura, y lo 
que nos queda. Aun no lo sé, pero hemos de pasar algún 
helero, tocar y pisar nieve.

Arriba ya, en el ibón, me baño en el agua del deshielo. 
Son sólo cinco segundos, los suficientes para tirarme al 
agua, nadar lo justo para dar la vuelta y salir morado. Se 
ríen de mí, de mi prisa en salir.

Al bajar, se me queda la rodilla bloqueada, y durante al-
gunos cientos de metros, bajo pensando que no voy a po-
der llegar así, que algo se me va a romper y tendrán que 
subir a rescatarme en helicóptero, pero en una parada del 
camino de herradura, mientras espero a Nora que hace 
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fotos de todas las flores que encuentra, la rodilla hace 
croc y se desbloquea. Respiro hondo.

Tengo que hacer algo con este menisco, pienso miran-
do las nubes. Son pequeñas, apenas leves girones que se 
deshacen en el azul cuando ganan altura. Estamos tumba-
dos en la hierba, echando una siesta a mitad de camino. 
Intento componer un haiku, pero no llego a contar bien 
las sílabas, mientras me voy adormeciendo. Tumbado en la 
hierba, la nube desaparece en el azul. A Nora se le para una mari-
posa en la mano. La acompañará durante el resto del ca-
mino, no puede volar. Intento convencerla para que la de-
je al sol, quizá se le sequen las alas, pero unos cientos de 
metros más abajo Nora se deja llevar por la congoja y he-
mos de volver a buscarla. La mariposa bajará con noso-
tros a la tienda y al día siguiente conseguirá volver a vo-
lar.

Pese a todos sus esfuerzos, al final se había dormido. 
El amanecer lo despierta más con sus olores, con ese olor 
que él llama olor a sueño, que con la luz tenue que va 
dando matices al gris. Se despierta y es de nuevo, sin que-
rer, niño.
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Tenía que salir de puntillas por el largo pasillo de mi ca-
sa para que mi madre no me oyera, aunque ahora estoy 
seguro de que me oía perfectamente, pero se quedaba ca-
llada en la cama. Al principio, cuando le pedía permiso 
para ir a la montaña, siempre me decía que no. Pero mi 
madre solía decir que no a todo y eso me obligaba a ha-
cer lo que quisiera a escondidas. Era vivir en la clandesti-
nidad en mi propia familia. De esa manera, mi madre me 
hacía responsable absoluto de mis actos, que ella siempre 
prohibía, o a los que al menos no otorgaba su expreso 
consentimiento. 

Cargado con una vieja mochila de lona verde, al pasar 
por la despensa cogía un trozo de pan, alguna lata de 
atún, unas manzanas. Con las botas en la mano, abría des-
pacio la puerta de la escalera, que siempre chirriaba por 
mucho que la hubiese engrasado la tarde anterior. Bajaba 
las escaleras corriendo y salía pitando calle arriba, espe-
rando oír la voz de mi madre gritando a dónde vas, vuel-
ve ahora mismo. Pero nunca ocurría y yo me sentía ya li-
bre, esos amaneceres de domingo, para pasar todo el día 
caminando por las montañas que rodean mi pueblo.
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Hay una foto de uno de esos domingos. No sé muy 
bien qué edad puedo tener, trece o catorce años como 
mucho. Llevo una camisa de cuadros de mi hermano y 
unos vaqueros. Estoy en la cima de una montaña saltando 
para que en la foto no se vea el suelo, sólo el horizonte, 
y parezca que vuelo. Una foto inocente que refleja una 
enorme felicidad, la misma que siempre sentía cuando su-
bía una montaña.

Se acercan unas voces, aún lejanas, no consigue ver a 
nadie, pero sabe que ya están aquí, que han venido a por 
él, que lo han encontrado. Y por supuesto, se alegra. Pe-
ro también siente tristeza porque sabe que ahora todo se 
convierte en una narración. En un cuento de abuelito al 
amor de la lumbre. Y él quiere vivir. Quiere vivir el azar, 
quiere vivir la libertad. Quiere ser siempre presente. Bus-
ca en la mochila el medio bocadillo que al final no se ha-
bía comido y se lo da a su perro.  Nos vamos, le dice. Se 
acabó por hoy.
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